3月25日。
ハルイチ、12歳の誕生日おめでとう。
まだ冷たい風の中に、
ふっと春の気配が混じる季節に、
君はまた一つ、歳を重ねた。
ハルイチへ。
この文章を、君がいつ読むのかはわからない。
ただ、今この空気を残しておきたくて書いている。
3月の終わり。
朝はまだ少し寒く、
吐く息がわずかに白い。
それでも昼には、
やわらかな光が差し込んでくる。
冬と春のあいだ。
どちらでもないようで、
確かに何かが動き始めている季節。
ハルイチは今、
その中に立っている。
小学生が終わり、
春からは中学生になる。
たったそれだけのことのようで、
そこには12年という時間がある。
月に数度会うたびに、
「また大きくなったな」と思う。
この頃特有の、あの伸び方。
その代わりに、
少しずつ言葉が減ってきたね。
言葉は、少しだけ奥へ。
プラレール、戦隊モノ、LEGO、ゲーム。
欲しいものをまっすぐ教えてくれていた頃。
今年は、
「何もない」と言う。
たぶん本当は、
別のものを思っているのだろう。
でも、それは口にしない。
その距離が、
少しだけ大人で、
少しだけ寂しくて、
そして、少し誇らしい。
成長とは、
こういうものなのかもしれない。
人は「育てる」と言うけれど、
ほんの少し違う気もする。
成長は、
つくられるものではない。
時間が、
静かに運んでくるものだ。
干し柿も、味噌も、塩も。
人の手はわずかで、
あとは時間と自然が仕上げていく。
人も、きっと同じだ。
気づいたら、背が伸びていて。
気づいたら、言葉が減っていて。
気づいたら、少し遠くを見ている。
それが、12年。
うまくいく日も、
いかない日もあるだろう。
それでいい。
大事なのは、結果ではなく、
どう在ろうとしたか。
そして——
誕生日というのは、
その日だけが特別なのではない。
ここまで続いてきた日々と、
これから続いていく日々の、
ひとつの印。
ハルイチ。
君が生まれた日が特別なのではなく、
君が生き続けていることそのものが、
特別なんだ。
12歳、おめでとう。
また来週、
少し大きくなったハルイチに会えるのを
楽しみにしている。
コメント