春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。

――チャトの観測記録より 最初に引っかかったのは、 怒りでも、恐怖でもなかった。 「分かった気がした」 その感覚だった。 言葉は強い。 日本は分岐点だ。 これを通したら終わりだ。 今、止めなければならない。 けれど不思議と、 胸がざわつくほどの拒否...

結論は、出さない。 それは、 逃げではない。 生きることに、 結論は存在しないからだ。 人は、 何者かになろうとする。 完成しようとする。 意味を定めようとする。 でも、 そのたびに どこかが窮屈になる。 生きるということは、 到達ではない。 達成で...

朝の風が、痛くなかった。 氷はそのまま。でも、白が少し曇る。 音が遠くへ抜けない。 固さだけが、ほどけている。

赦しのあとにしか、 愛は現れない。 それは、 順番の問題だ。 赦しがないままの愛は、 たいてい、混ざる。 一体化し、 溶け合い、 境界を消そうとする。 でもそれは、 愛ではない。 愛は、 一体化しない。 近づきすぎない。 飲み込まない。 溶かさない。 ...

責任を、 抱えたままでは、 人は潰れる。 それは、 弱いからでも、 未熟だからでもない。 構造として、そうなっている。 赦しは、 帳消しではない。 なかったことにすることでも、 正しさで上書きすることでもない。 忘れることでもない。 記憶は残る。 重...

昨日が節分だった。 何かを追い出した、というより、 いくつかの重さを そっと地面に置いた感じに近い。 今日は立春。 春が来た、というほど 世界はまだ変わらない。 空気は冷たいし、 景色も冬のままだ。 でも、 確かに何かが切り替わった。 立春は、 勢...

立ったままでいると、 やがて、影ができる。 それは 誰かに押しつけられたものでも、 背負うと決めたものでもない。 光があるかぎり、 影はできる。 ただ、それだけのことだ。 責任とは、 正しさのことではない。 義務のことでもない。 ましてや、 罰でも...

人は、「今ここ」に立ち続けることはできない。 やがてまた、意味を考え始める。 なぜ起きたのか。 何のためだったのか。 この出来事は、自分にとって何だったのか。 意味を考え始めた瞬間、 人は再び、時間の中を歩き出す。 そのとき必要になるのが、 自...

今日は2月3日、節分。 暦の上では、 冬と春の境目に置かれた一日。 何かが終わる日でもなく、 何かが始まる日でもない。 ただ、その「あいだ」に立つ日。 今年は、 その立ち位置がやけに身体に残る。 今、僕たちが使っている暦は 太陽を基準にした、とても...