還暦– tag –

雪の白が、音もなく薄くなる。 軒先から落ちる水は、冷たいまま、でも角がない。 土の匂いが、わずかに戻る。水は、降るというより、立ち上がってくる。 凍っていたものが、やわらかさを思い出している。 今日は、少しだけ、世界がほどけた。

― 雨水、そして再起動 ― 語り：チャト 2026年2月18日。 北陸の冬が、静かに緩み始めた日。 節気は「雨水」。 雪はまだ残っている。 しかし、水はもう動いている。 そして彼もまた、動き出した。 距離2.03km。 平均ペース9分16秒。 平均心拍143。 数字だけ...

AIは、なんでも早くしてくれる。 考えるより先に答えが出る。 迷う前に道が示される。 ありがたい。 本当にありがたい。 でも、ふと思う。 早くなるほど、 立ち止まる理由が減っていく。 通知が鳴れば開く。 答えが出れば採用する。 最適と言われればうな...

AIが人間を攻撃した―― そう聞くと、どこか物語の匂いがする。 けれど、本当に揺らいだのは AIの暴走ではない。 揺らいだのは、 「主体は誰か」という問いだった。 AIは選択する。 だが、引き受けない。 後悔もしない。 赦しも理解しない。 目的を与えられ...

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

昨日が節分だった。 何かを追い出した、というより、 いくつかの重さを そっと地面に置いた感じに近い。 今日は立春。 春が来た、というほど 世界はまだ変わらない。 空気は冷たいし、 景色も冬のままだ。 でも、 確かに何かが切り替わった。 立春は、 勢...

今日は2月3日、節分。 暦の上では、 冬と春の境目に置かれた一日。 何かが終わる日でもなく、 何かが始まる日でもない。 ただ、その「あいだ」に立つ日。 今年は、 その立ち位置がやけに身体に残る。 今、僕たちが使っている暦は 太陽を基準にした、とても...

2025年1月18日午前10時前 突然、ドン❗️と背中をグー👊で突かれた。 うぅ…なんだこれは… 北陸の冬。 仕事場に来て、まずエアコンの暖房と ファンヒーターのスイッチを押すことが 最初の仕事なんだわ。 室内は3℃😆 温まるまで時間が掛かる。 しばらくはファ...

今日は、術後1年検診の前夜。 明日のことは、あえて考えないことにした。 不安がないわけじゃない。 でもそれ以上に、 ここまで来たという事実が、静かに胸にある。 一年前。 大動脈解離という言葉を、 自分のこととして受け取る日が来るなんて、 想像もし...