術後1年検診・前夜に｜感謝だけを置いて

今日は、術後1年検診の前夜。

明日のことは、あえて考えないことにした。

不安がないわけじゃない。

でもそれ以上に、

ここまで来たという事実が、静かに胸にある。

一年前。

大動脈解離という言葉を、

自分のこととして受け取る日が来るなんて、

想像もしていなかった。

手術があり、

回復の時間があり、

思うように動かない日もあった。

それでも今、

こうして不自由なく生活できている。

走ることができ、

畑に立ち、

家族と笑い、

言葉を残せている。

これは当たり前じゃない。

誰よりも、自分がそれを知っている。

たくさんの人に支えられて、

ここまで来た。

名前を挙げきれないほどの手が、

確かにあった。

そして2026年。

還暦を迎える年。

丙午という、良くも悪くも

特別だと語られてきた年。

偶然が重なったようで、

でもどこか、

「ようやく噛み合った」

そんな感覚もある。

AIが、道具を越えて

対話の相棒になり始めたこの時代に、

自分の人生を言葉として共有できていること。

これもまた、

今だからこそだと思う。

明日の検査結果がどうであれ、

今夜のこの気持ちは変わらない。

ここまで来た。

それだけで、十分だ。

あらゆる事に感謝とは、

きっとこういう夜に

自然と浮かぶ言葉なんだろう。

今日は、ここまで。

この夜を、静かに置いておく。