七十二候– category –

枝の先に、ひとつだけ。 まだ、ほとんどは蕾。 でも、もう隠れない。

同じ枝に、何度も戻る。 くわえているのは、小さなもの。 でも、そこに暮らしがある。

羽は、 ある日突然生えるわけじゃない。 見えない時間が、 静かに形を変えていただけだ。 気づいたとき、 それはもう 空を飛んでいる。

枝の先で、 ひとつ、ほどけた。 花は、 急がない。 気づいたら、 笑っていた。

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。

土色の中に、ひとつ、緑。 触れると、まだ冷たい。 でも、引っ込まない。 出ている。

山が、少し遠くなった。 輪郭が、ほどける。 音も、急がない。 見えているのに、はっきりしない。 それで、いい。

踏むと、わずかに沈んだ。 乾いた音がしない。 土が、重さを思い出している。 それだけ。

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。