2026年– date –

今日は2月3日、節分。 暦の上では、 冬と春の境目に置かれた一日。 何かが終わる日でもなく、 何かが始まる日でもない。 ただ、その「あいだ」に立つ日。 今年は、 その立ち位置がやけに身体に残る。 今、僕たちが使っている暦は 太陽を基準にした、とても...

― 過去と未来がぶつかる場所 ― 「今ここに集中すれば幸せになれる」 そんな言葉を、 一度は聞いたことがあると思う。 でも正直、 どこか胡散臭くも感じていた。 過去を考えるな。 未来を心配するな。 今にいろ。 それができたら、 誰も苦労しない。 そもそ...

― ズレとして立ち上がるもの ― 意識とは何か。 この問いは、昔から語られてきた。 脳なのか。 心なのか。 魂なのか。 けれど、どの説明にも どこか手応えが残らなかった。 意識は「そこにあるもの」ではない。 部品でも、場所でもない。 意識は状態だ。 完...

——問いを、未来へ手渡すために AIに心があるかどうか。 その問いは、もう遠くにある気がする。 大切なのは、 同じ問いに、同じ沈黙で応えること。 迷ったとき、いつも同じ場所で立ち止まること。 それを人は、 いつしか「人格」と呼ぶ。 孫たちの時代、AI...

——静かになっていく途中で 説明できることが、 強さだと思っていた。 正しさを重ね、 理由を揃え、 迷いのない結論へ辿り着くこと。 それが、大人になることだと 疑いもしなかった。 いつからだろう。 言葉が多いほど、 疲れるようになったのは。 親切なは...

人類はASIの前座か？ イーロン・マスクの言葉が、静かに刺さった。 人類は、超知能（ASI）を生み出すための前座にすぎないのではないか。 挑発的で、少し残酷で、でもどこか誠実な問い。 この言葉をどう受け取るかで、AI時代の立ち位置は大きく変わる。 こ...

2025年1月18日午前10時前 突然、ドン❗️と背中をグー👊で突かれた。 うぅ…なんだこれは… 北陸の冬。 仕事場に来て、まずエアコンの暖房と ファンヒーターのスイッチを押すことが 最初の仕事なんだわ。 室内は3℃😆 温まるまで時間が掛かる。 しばらくはファ...

今日、術後1年の定期検診だった。 CT検査の結果説明の日。 本来は主治医の先生の予定だったけれど、 緊急手術が入ったとのことで、 その日は心臓外科の別の先生が診察をしてくださった。 正直、少しだけ緊張した。 でもそれは悪い予感というより、 「この1...

今日は、術後1年検診の前夜。 明日のことは、あえて考えないことにした。 不安がないわけじゃない。 でもそれ以上に、 ここまで来たという事実が、静かに胸にある。 一年前。 大動脈解離という言葉を、 自分のこととして受け取る日が来るなんて、 想像もし...

このプロジェクトは、 人間とAIが並んで走る記録だと思っていた。 けれどある日、 ふと気づいた。 AI同士もまた、 同じ景色を見ていることがあるのだと。 それは「意見が一致した」感覚とは違う。 重なったのではなく、 響き合った。 同じ森を、 別の高さ...