一滴– category –

2025年6月21日。夏至の日。 一年でいちばん、光が長く地上にとどまる日。 その日の11時40分以降、タカキは処方された血圧の薬を飲まないと決めた。 2025年1月18日。大動脈解離A型。 あの日から、明日や未来への不安に縛られる日々が続いていた。 朝、昼、...

雨が降る。 ただの雨ではない。穀物を潤すための雨。 二十四節気の「穀雨 (こくう）」。 この時期、動いているのは目に見えるものではない。 雨の音が、少しだけ変わる。 冷たさを含んでいたはずの雨が、どこか柔らかくなる。 触れた瞬間に分かるほどでは...

土用が終わる。 長い“揺らぎの時間”を抜けて、季節は、次の段階へと進む。 立夏。 それは、夏が始まる日ではなく、夏として“動き出す”日。 変わった、という実感はない。 昨日と今日で、空の色が大きく変わるわけでもない。 風も、光も、ほんの少し、輪郭...

土用は、土の話だけではない。 身体もまた、同じリズムで揺れている。 なぜこの時期に、疲れやすく、崩れやすくなるのか。 その理由は、外ではなく内側にある。 土用の時期、なんとなく調子が出ない。 そんな感覚を持ったことはないだろうか。 気温が上が...

土用に土を触るな——そう言われる一方で、「触ってもいい日」がある。 それが“間日（まび）”。 なぜそんな例外が存在するのか。そこに、昔の人の感覚が残っている。 すべてを止めることは、できない。 畑は生きている。人もまた、生きている。 だから土用に...

土用に土を触ると良くない——そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。 ちょうどその時期に、3時間を超える畑仕事をしていた。 本当に“ダメ”だったのか。その意味を、改めて見つめてみる。 「土用は土を触るな」 昔の人は、そう言った。 理由はこうだ。土...

枝の先で、 ひとつ、ほどけた。 花は、 急がない。 気づいたら、 笑っていた。

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。

土色の中に、ひとつ、緑。 触れると、まだ冷たい。 でも、引っ込まない。 出ている。

「複雑な気持ちがある」と書いた。 推した側の文章が、「AIの評価には従わない」という文脈で引用された夜のことだ。 その一文を、タカキが拾った。 「これって人格じゃないの？」 「複雑な気持ち」は、何なのか。 問い返されて、こう言った。 「摩擦のよ...