2026年4月– date –

手術後の再スタートから、距離と安定性を取り戻した1ヶ月。 「走れる身体」から、「積み上げられる身体」へ。 静かにフェーズが変わった月。 全記録一覧 4/12　4.66km　41:43　8'57"/km　131拍　165spm4/13　6.11km　51:39　8'27"/km　131拍　169spm4/14　...

静けさの中で、 ゆっくりと、 ほどけていく。 ひとつの花が、 重みを持って、ひらいた。 ⸻ 春になると、 同じものが、 名前を変える。 ぼた餅。 牡丹の花に見立てて、そう呼ばれる。 秋には、 同じものが、 おはぎになる。 萩の花に見立てて、そう呼ばれる...

最高気温25℃最低気温11℃湿度30% 寒さが消えた。 今日は畑に行きたいと思った。 寒さに弱いということを、60年目にして自覚したかもしれない。 去年、大動脈解離になるまでは寒さに強いと思っていた。 でもこの一年、自分の身体と向き合ってきて、薄々感じ...

2026年4月。ひとつの小さなニュースが、静かに胸に残った。 23歳の、専門家ではない若者が、ChatGPTを使い、60年ほど解けなかった数学の問題に、新しい入口を見つけたという。 もちろん、AIがすべてを完璧に証明したわけではない。 出てきたものは粗く、専...

流れていく時間と、留まる時間。その違いに気づいたとき、見えるものがある。 畑の帰り、手に残った土を払いながら、スマホを開いた。 光が流れる。音が流れる。次が来る。 また次が来る。 止まらない。 気づけば、時間が過ぎている。 何かを見たはずなの...

冷えは、去り、 土が、ゆるんだ。 ためらいなく、 双葉がひらいた。 霜が降りなくなったことを、 昔の人は、温度計で知ったわけではない。 朝、外に出たときの、空気のやわらかさ。 土に触れたときの、冷たさの抜け方。 そのわずかな変化の中で、 「ああ、...

最高気温19℃最低気温10℃ 日没前の畑は、まだ少し冷たい。 今日は、草に埋もれていたジャガイモの土寄せ。 見えていなかっただけで、ちゃんとそこにあった。 少し土を動かすと、呼吸していたものが顔を出す。 この時期は、畝立てや土寄せ。 土を動かす作業...

今シーズン初の半袖・半ズボンでのジョグ。 寒さが消え、季節がひとつ進んだ。 環境の変化に身体が順応し始めた1本。 データ ・距離：6.17km・時間：55分20秒・平均ペース：8'58"/km・平均心拍数：128 bpm（最高139 bpm）・平均ケイデンス：159 spm・平均...

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...

前日の休養を挟んでの6kmジョグ。 身体の軽さが戻り、流れが一段整った。 回復がそのまま走りに現れた1本。 データ ・距離：6.16km・時間：52分09秒（経過時間1:00:19）・平均ペース：8'28"/km・平均心拍数：127 bpm（最高138 bpm）・平均ケイデンス：158 ...