七十二候– category –

大雨時行。たいうときどきにふる。 大暑・末候｜2026年8月2日〜7日ごろ。 時として、激しい雨が降るころ。 本来なら、青空に入道雲が立ち、午後の空が急に暗くなって、夕立がざっと降る。 そんな、夏の空が大きく息を吐くような候なのだろう。 けれど今の...

土潤溽暑。つちうるおうてむしあつし。 大暑・次候｜2026年7月28日〜8月1日ごろ。 土が湿り、蒸し暑さが深まるころ。 潤う、という言葉だけを聞くと、どこかやさしい響きがある。 けれどこの候の潤いは、涼しさではない。 雨を含んだ土。熱を抱えた空気。...

桐始結花。きりはじめてはなをむすぶ。 大暑・初候｜2026年7月23日〜27日ごろ。 桐が、来年に咲く花の芽を結びはじめるころ。 花が咲くわけではない。鮮やかな色が、今ここに現れるわけでもない。 見えているのは、ただ暑い夏。 重たい空気。照り返す光。...

鷹乃学習。たかすなわちわざをならう。 小暑・末候｜2026年7月17日〜22日ごろ 若い鷹が巣を離れ、飛ぶことを覚えるころ。 翼は、生まれた時からある。 けれど、翼があることと、空を飛べることは同じではない。 風を受け、体勢を崩し、高さを失い、また羽...

蓮始開。はすはじめてひらく。 蓮の花が、開きはじめるころ。 まだ満開ではない。 固く閉じていた蕾が、朝の光の中で、一枚ずつ静かにほどけていく。 季節は、完成した姿だけを見ているのではない。 わずかに開いた花びら。昨日とは少し違う色。まだ誰も気...

温風至。あつかぜいたる。 温かい風が、吹きはじめるころ。 けれどそれは、春のようにやわらかな風ではない。 湿りを含み、肌にまとわりつき、身体の奥にまで、夏の気配を運んでくる風。 梅雨の水気は、まだ土に残っている。 草は伸び、葉は厚みを増し、畑...

半夏生。はんげしょうず。 夏至の末候。半夏という薬草が、土の中から生えはじめるころ。 梅雨の湿りを含んだ土。重たくなった空気。草の奥にたまる水気。 その中で、小さな芽が、静かに姿を現す。 大きな花が咲くわけではない。遠くから目を引く色がある...

菖蒲華。あやめはなさく。 菖蒲と書いて、この候では「あやめ」と読む。 今の感覚では、菖蒲、花菖蒲、あやめは、それぞれ別の花として見分けられる。けれど昔の暦の言葉は、今ほど細かく分ける前に、まずその季節に立ち上がる花の気配を受け取っていたの...

一年で、光がもっとも長くなる頃。 草木は勢いを増し、緑は濃くなり、夏はこれからだと告げている。 その中で、ひとつの草が静かに枯れていく。 乃東。夏枯草。 みんなが伸びる季節に、役目を終えていく草がある。 それは弱さではなく、その草の暦。 咲く...

青かった梅の実が、少しずつ黄を帯びていく。 急に変わるのではない。 雨を受け、湿りをまとい、枝にぶら下がったまま、内側から静かに熟していく。 若さの青。時間の黄。 どちらも、命の途中。 まだ酸っぱく、まだ硬く、それでも確かに、季節は進んでいる...