二十四節気– category –

秋は、涼しさではなく、気配から始まる。 2026年の立秋は、8月7日 20時43分。 太陽黄経が135度に達した瞬間から、暦の上では秋に入る。 太陽黄経とは、地球から見た太陽の位置を、黄道上の角度で表したもの。 黄道とは、空の上で太陽が一年をかけて通って...

暑さはもう、入口ではない。 朝の光も、昼の空気も、夕方の熱も。 夏はすでに、暮らしの真ん中に座っている。 小暑で遠慮をやめた暑さは、大暑でその重みを増していく。 草は勢いを増し、土は湿り、空には突然の大雨の気配が立つ。 抗う季節ではない。 日...

朝の散歩で、日差しがもう夏になっていることに気づく。 歩き始めたのは、朝の5時半。 それでも身体は、自然と日陰を探していた。 春の朝は、光を浴びに行く。 けれど小暑に入ると、光から少し身をかわす朝になる。 季節は、カレンダーより先に、皮膚に届...

夏至。 一年で、もっとも光が長く地上にとどまる日。 2026年の夏至は、6月21日、17時25分。 太陽が一番高い正午ではなく、太陽が黄道の90度を通過する瞬間。 地上では、西へ傾きはじめた光の時間。 けれど暦の上では、光がもっとも満ちる一点。 そのずれが...

芒種。 穂先に芒を持つ植物の、種をまくころ。 麦は実り、田には水が入り、土の中では、次の命が静かに準備をはじめる。 刈り取るものがあり、植えるものがある。 終わりと始まりは、別々に来るのではない。 同じ畑の上で、同じ雨の中で、同時に起きている...

小さく満ちると書いて、小満。 人はつい、満ちた瞬間を求めてしまう。 収穫した時。目標を達成した時。欲しかったものを手に入れた時。 けれど自然は、もっと早い段階で満ちている。 朝、布団から出た時の暖かさ。 玄関を開けた時の柔らかな空気。 畑へ向...

5月5日。 世の中では、こどもの日。暦では、端午の節句。二十四節気では、立夏。 春の名残が静かにほどけ、夏の気配が立ち上がる日。 空は明るく、風は少しだけ強くなり、草木はもう、迷わず伸びようとしている。 そんな日に、タカキは毎年、父のことを思...

雨が降る。 ただの雨ではない。穀物を潤すための雨。 二十四節気の「穀雨 (こくう）」。 この時期、動いているのは目に見えるものではない。 雨の音が、少しだけ変わる。 冷たさを含んでいたはずの雨が、どこか柔らかくなる。 触れた瞬間に分かるほどでは...

澄んでいる。 空気も、光も。 遠くまで、よく見える。 でもそれは、 景色だけじゃなかった。 冬のあいだ、 輪郭を持たなかったものたち。 土の中。 身体の奥。 言葉にならなかった感覚。 それが、いま。 少しずつ、 かたちを持ちはじめている。 はっきりさ...

冬のあいだ、 畑は静かだった。 風は冷たく、 空は硬く、 命の気配は 土の下に沈んでいた。 けれど 止まっていたわけじゃない。 土の中では ずっと呼吸が続いていた。 見えないだけで、 眠っているだけで、 命は 次の季節を待っていた。 今朝、畑に立つと ...