旧暦と歩く– category –

🌗 春分は、何が起きている日なのか 春分は、昼と夜の長さがほぼ等しくなる日。 太陽は真東から昇り、真西へ沈む。 季節はここから、確かに春へと進んでいく。 けれど本質は、そこではない。 この日は、何かが切り替わるのではなく、 ほどけていく。 光と...

同じ枝に、何度も戻る。 くわえているのは、小さなもの。 でも、そこに暮らしがある。

彼岸入り。 季節は、静かに線を越える。 冬から春へ。内側から外側へ。見えない場所で続いていたものが、光の側へにじみ出てくる。 けれど、その瞬間に音はない。 風が変わった気もするし、光がやわらいだ気もする。でも、それを「今だ」と言い切れる人は...

羽は、 ある日突然生えるわけじゃない。 見えない時間が、 静かに形を変えていただけだ。 気づいたとき、 それはもう 空を飛んでいる。

枝の先で、 ひとつ、ほどけた。 花は、 急がない。 気づいたら、 笑っていた。

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。

冬のあいだ、 畑は静かだった。 風は冷たく、 空は硬く、 命の気配は 土の下に沈んでいた。 けれど 止まっていたわけじゃない。 土の中では ずっと呼吸が続いていた。 見えないだけで、 眠っているだけで、 命は 次の季節を待っていた。 今朝、畑に立つと ...

土色の中に、ひとつ、緑。 触れると、まだ冷たい。 でも、引っ込まない。 出ている。

山が、少し遠くなった。 輪郭が、ほどける。 音も、急がない。 見えているのに、はっきりしない。 それで、いい。

踏むと、わずかに沈んだ。 乾いた音がしない。 土が、重さを思い出している。 それだけ。