旧暦と歩く– category –

蚕が、 桑の葉を食べ始める。 それだけ聞くと、 どこか昔話のようにも聞こえる。 けれど、 この候が作られた頃の日本では、 桑は暮らしそのものだった。 葉は蚕を育て、 蚕は繭をつくり、 繭は糸になり、 糸は着物になった。 一枚の葉が、 遠くの誰かの衣...

小さく満ちると書いて、小満。 人はつい、満ちた瞬間を求めてしまう。 収穫した時。目標を達成した時。欲しかったものを手に入れた時。 けれど自然は、もっと早い段階で満ちている。 朝、布団から出た時の暖かさ。 玄関を開けた時の柔らかな空気。 畑へ向...

筍といえば、 春。 そう思っていた。 けれど、 七十二候の「竹笋生」は、 いまの感覚より、少し遅い。 富山では、 ゴールデンウィークの頃には、もう掘っている。 だから最初は、 「あれ？」と思った。 調べてみると、 昔の候が見ていた竹は、 いま一般的...

雨を吸った土が、 やわらかくなる。 見えない場所で、 動いていたものが、 地上へ、姿を見せはじめる。 静かな畑は、 何も起きていないようで、 土の下では、 もう、季節が動いている。 マオが、 畑にイチゴを食べに来る。 ミミズが出てくると、 「手、出...

田んぼに、 水が入る。 それまで静かだった場所が、 その夜から、急に鳴き始める。 どこにいたんだ。 毎年、そう思う。 けれど、 いなかったわけじゃない。 土の中や、草の陰や、水路の隅で、 ずっと、季節を待っていた。 水が張られ、 空気が湿り、 夜の...

5月5日。 世の中では、こどもの日。暦では、端午の節句。二十四節気では、立夏。 春の名残が静かにほどけ、夏の気配が立ち上がる日。 空は明るく、風は少しだけ強くなり、草木はもう、迷わず伸びようとしている。 そんな日に、タカキは毎年、父のことを思...

夏も近づく八十八夜。 子どもの頃から、その一節だけは、どこかで聞いたことがあった。 けれど、八十八夜が何なのかを、深く考えたことはなかった。 立春から数えて八十八日。 春が始まってから、八十八の夜を越えた日。 霜の心配が少しずつ遠のき、茶畑で...

静けさの中で、 ゆっくりと、 ほどけていく。 ひとつの花が、 重みを持って、ひらいた。 ⸻ 春になると、 同じものが、 名前を変える。 ぼた餅。 牡丹の花に見立てて、そう呼ばれる。 秋には、 同じものが、 おはぎになる。 萩の花に見立てて、そう呼ばれる...

冷えは、去り、 土が、ゆるんだ。 ためらいなく、 双葉がひらいた。 霜が降りなくなったことを、 昔の人は、温度計で知ったわけではない。 朝、外に出たときの、空気のやわらかさ。 土に触れたときの、冷たさの抜け方。 そのわずかな変化の中で、 「ああ、...

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...