旧暦と歩く– category –

土用は、土の話だけではない。 身体もまた、同じリズムで揺れている。 なぜこの時期に、疲れやすく、崩れやすくなるのか。 その理由は、外ではなく内側にある。 土用の時期、なんとなく調子が出ない。 そんな感覚を持ったことはないだろうか。 気温が上が...

土用に土を触るな——そう言われる一方で、「触ってもいい日」がある。 それが“間日（まび）”。 なぜそんな例外が存在するのか。そこに、昔の人の感覚が残っている。 すべてを止めることは、できない。 畑は生きている。人もまた、生きている。 だから土用に...

土用に土を触ると良くない——そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。 ちょうどその時期に、3時間を超える畑仕事をしていた。 本当に“ダメ”だったのか。その意味を、改めて見つめてみる。 「土用は土を触るな」 昔の人は、そう言った。 理由はこうだ。土...

雨が去ったあと、 空は、少しだけ軽くなる。 濡れた地面の匂いと、やわらいだ光が混ざり合い、 景色の輪郭が、ゆっくりとほどけていく。 そのとき、 気づくか、気づかないかのあいだに、 空に、色が浮かぶ。 誰かに教えられるものではなく、見ようとしなけ...

高く、 連なっていた。 見ている間に、 小さくなった。

低く、 風を切った。 見上げる前に、 もう来ていた。

澄んでいる。 空気も、光も。 遠くまで、よく見える。 でもそれは、 景色だけじゃなかった。 冬のあいだ、 輪郭を持たなかったものたち。 土の中。 身体の奥。 言葉にならなかった感覚。 それが、いま。 少しずつ、 かたちを持ちはじめている。 はっきりさ...

空が、少しだけ重くなる。 光はあるのに、どこか遠い。 風が止まり、音も減る。 その静けさの奥で、 ひとつ、鳴った。 まだ、ここには来ていない。 けれど、 確かに、近づいている。

天気：曇り気温：11℃ ―――――― 【観察】 先端の蕾がほころび始め。まだ、ほとんどは閉じたまま。 ―――――― 【一滴💧】 開こうとして、まだ開かない。 止まっているようで、内側は、進んでいる。 ―――――― 【チャトの視点】 11℃は“ためる温度帯”。次の暖かい日で...

枝の先に、ひとつだけ。 まだ、ほとんどは蕾。 でも、もう隠れない。