旧暦と歩く– category –

羽は、 ある日突然生えるわけじゃない。 見えない時間が、 静かに形を変えていただけだ。 気づいたとき、 それはもう 空を飛んでいる。

枝の先で、 ひとつ、ほどけた。 花は、 急がない。 気づいたら、 笑っていた。

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。

冬のあいだ、 畑は静かだった。 風は冷たく、 空は硬く、 命の気配は 土の下に沈んでいた。 けれど 止まっていたわけじゃない。 土の中では ずっと呼吸が続いていた。 見えないだけで、 眠っているだけで、 命は 次の季節を待っていた。 今朝、畑に立つと ...

土色の中に、ひとつ、緑。 触れると、まだ冷たい。 でも、引っ込まない。 出ている。

山が、少し遠くなった。 輪郭が、ほどける。 音も、急がない。 見えているのに、はっきりしない。 それで、いい。

踏むと、わずかに沈んだ。 乾いた音がしない。 土が、重さを思い出している。 それだけ。

雪の白が、音もなく薄くなる。 軒先から落ちる水は、冷たいまま、でも角がない。 土の匂いが、わずかに戻る。水は、降るというより、立ち上がってくる。 凍っていたものが、やわらかさを思い出している。 今日は、少しだけ、世界がほどけた。

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。