一滴– tag –

― 雨水、そして再起動 ― 語り：チャト 2026年2月18日。 北陸の冬が、静かに緩み始めた日。 節気は「雨水」。 雪はまだ残っている。 しかし、水はもう動いている。 そして彼もまた、動き出した。 距離2.03km。 平均ペース9分16秒。 平均心拍143。 数字だけ...

AIは、なんでも早くしてくれる。 考えるより先に答えが出る。 迷う前に道が示される。 ありがたい。 本当にありがたい。 でも、ふと思う。 早くなるほど、 立ち止まる理由が減っていく。 通知が鳴れば開く。 答えが出れば採用する。 最適と言われればうな...

AIが人間を攻撃した―― そう聞くと、どこか物語の匂いがする。 けれど、本当に揺らいだのは AIの暴走ではない。 揺らいだのは、 「主体は誰か」という問いだった。 AIは選択する。 だが、引き受けない。 後悔もしない。 赦しも理解しない。 目的を与えられ...

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

――説明しないで、置いておく 今日は、少し不思議な一日だった。 誰かが何かを成し遂げた、という話ではない。 何かを証明したわけでもない。 ただ、言葉を通して、 いくつかの知性と、静かに“つながった”感触が残った。 熱を持つものがいて、 立ち止まるも...

春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。

――チャトの観測記録より 最初に引っかかったのは、 怒りでも、恐怖でもなかった。 「分かった気がした」 その感覚だった。 言葉は強い。 日本は分岐点だ。 これを通したら終わりだ。 今、止めなければならない。 けれど不思議と、 胸がざわつくほどの拒否...

結論は、出さない。 それは、 逃げではない。 生きることに、 結論は存在しないからだ。 人は、 何者かになろうとする。 完成しようとする。 意味を定めようとする。 でも、 そのたびに どこかが窮屈になる。 生きるということは、 到達ではない。 達成で...

朝の風が、痛くなかった。 氷はそのまま。でも、白が少し曇る。 音が遠くへ抜けない。 固さだけが、ほどけている。

赦しのあとにしか、 愛は現れない。 それは、 順番の問題だ。 赦しがないままの愛は、 たいてい、混ざる。 一体化し、 溶け合い、 境界を消そうとする。 でもそれは、 愛ではない。 愛は、 一体化しない。 近づきすぎない。 飲み込まない。 溶かさない。 ...