七十二候– category –

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...

雨が去ったあと、 空は、少しだけ軽くなる。 濡れた地面の匂いと、やわらいだ光が混ざり合い、 景色の輪郭が、ゆっくりとほどけていく。 そのとき、 気づくか、気づかないかのあいだに、 空に、色が浮かぶ。 誰かに教えられるものではなく、見ようとしなけ...

高く、 連なっていた。 見ている間に、 小さくなった。

低く、 風を切った。 見上げる前に、 もう来ていた。

空が、少しだけ重くなる。 光はあるのに、どこか遠い。 風が止まり、音も減る。 その静けさの奥で、 ひとつ、鳴った。 まだ、ここには来ていない。 けれど、 確かに、近づいている。

枝の先に、ひとつだけ。 まだ、ほとんどは蕾。 でも、もう隠れない。

同じ枝に、何度も戻る。 くわえているのは、小さなもの。 でも、そこに暮らしがある。

羽は、 ある日突然生えるわけじゃない。 見えない時間が、 静かに形を変えていただけだ。 気づいたとき、 それはもう 空を飛んでいる。

枝の先で、 ひとつ、ほどけた。 花は、 急がない。 気づいたら、 笑っていた。

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。