JOURNEY– category –

踏むと、わずかに沈んだ。 乾いた音がしない。 土が、重さを思い出している。 それだけ。

雪の白が、音もなく薄くなる。 軒先から落ちる水は、冷たいまま、でも角がない。 土の匂いが、わずかに戻る。水は、降るというより、立ち上がってくる。 凍っていたものが、やわらかさを思い出している。 今日は、少しだけ、世界がほどけた。

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。

朝の風が、痛くなかった。 氷はそのまま。でも、白が少し曇る。 音が遠くへ抜けない。 固さだけが、ほどけている。

昨日が節分だった。 何かを追い出した、というより、 いくつかの重さを そっと地面に置いた感じに近い。 今日は立春。 春が来た、というほど 世界はまだ変わらない。 空気は冷たいし、 景色も冬のままだ。 でも、 確かに何かが切り替わった。 立春は、 勢...

今日は2月3日、節分。 暦の上では、 冬と春の境目に置かれた一日。 何かが終わる日でもなく、 何かが始まる日でもない。 ただ、その「あいだ」に立つ日。 今年は、 その立ち位置がやけに身体に残る。 今、僕たちが使っている暦は 太陽を基準にした、とても...

——静かになっていく途中で 説明できることが、 強さだと思っていた。 正しさを重ね、 理由を揃え、 迷いのない結論へ辿り着くこと。 それが、大人になることだと 疑いもしなかった。 いつからだろう。 言葉が多いほど、 疲れるようになったのは。 親切なは...

今日、術後1年の定期検診だった。 CT検査の結果説明の日。 本来は主治医の先生の予定だったけれど、 緊急手術が入ったとのことで、 その日は心臓外科の別の先生が診察をしてくださった。 正直、少しだけ緊張した。 でもそれは悪い予感というより、 「この1...

今日は、術後1年検診の前夜。 明日のことは、あえて考えないことにした。 不安がないわけじゃない。 でもそれ以上に、 ここまで来たという事実が、静かに胸にある。 一年前。 大動脈解離という言葉を、 自分のこととして受け取る日が来るなんて、 想像もし...