JOURNEY– category –

冷えは、去り、 土が、ゆるんだ。 ためらいなく、 双葉がひらいた。 霜が降りなくなったことを、 昔の人は、温度計で知ったわけではない。 朝、外に出たときの、空気のやわらかさ。 土に触れたときの、冷たさの抜け方。 そのわずかな変化の中で、 「ああ、...

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...

雨が降る。 ただの雨ではない。穀物を潤すための雨。 二十四節気の「穀雨 (こくう）」。 この時期、動いているのは目に見えるものではない。 雨の音が、少しだけ変わる。 冷たさを含んでいたはずの雨が、どこか柔らかくなる。 触れた瞬間に分かるほどでは...

土用が終わる。 長い“揺らぎの時間”を抜けて、季節は、次の段階へと進む。 立夏。 それは、夏が始まる日ではなく、夏として“動き出す”日。 変わった、という実感はない。 昨日と今日で、空の色が大きく変わるわけでもない。 風も、光も、ほんの少し、輪郭...

土用は、土の話だけではない。 身体もまた、同じリズムで揺れている。 なぜこの時期に、疲れやすく、崩れやすくなるのか。 その理由は、外ではなく内側にある。 土用の時期、なんとなく調子が出ない。 そんな感覚を持ったことはないだろうか。 気温が上が...

土用に土を触るな——そう言われる一方で、「触ってもいい日」がある。 それが“間日（まび）”。 なぜそんな例外が存在するのか。そこに、昔の人の感覚が残っている。 すべてを止めることは、できない。 畑は生きている。人もまた、生きている。 だから土用に...

土用に土を触ると良くない——そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。 ちょうどその時期に、3時間を超える畑仕事をしていた。 本当に“ダメ”だったのか。その意味を、改めて見つめてみる。 「土用は土を触るな」 昔の人は、そう言った。 理由はこうだ。土...

雨が去ったあと、 空は、少しだけ軽くなる。 濡れた地面の匂いと、やわらいだ光が混ざり合い、 景色の輪郭が、ゆっくりとほどけていく。 そのとき、 気づくか、気づかないかのあいだに、 空に、色が浮かぶ。 誰かに教えられるものではなく、見ようとしなけ...

呉羽山の竹藪へ。 「筍取っていいよ」の一言で、山に入った。 まだ早いと思っていた。 でも、地面はすでに動いていた。 落ち葉の下に、違和感があった。 ほんのわずかな盛り上がり。 目を凝らさないと分からないほどの気配。 でも、それは確かに「いた」。...

気づけば、立ち上がっていた。 一輪ずつだったものが、いつの間にか、景色になっている。 揃えたわけでも、急いだわけでもない。 ただ、重なりながら、ここまで来ていた。 夕陽に照らされ、その密度だけが、静かに浮かび上がる。 咲ききった、というよりも...