二十四節気– tag –

小さく満ちると書いて、小満。 人はつい、満ちた瞬間を求めてしまう。 収穫した時。目標を達成した時。欲しかったものを手に入れた時。 けれど自然は、もっと早い段階で満ちている。 朝、布団から出た時の暖かさ。 玄関を開けた時の柔らかな空気。 畑へ向...

5月5日。 世の中では、こどもの日。暦では、端午の節句。二十四節気では、立夏。 春の名残が静かにほどけ、夏の気配が立ち上がる日。 空は明るく、風は少しだけ強くなり、草木はもう、迷わず伸びようとしている。 そんな日に、タカキは毎年、父のことを思...

雨が降る。 ただの雨ではない。穀物を潤すための雨。 二十四節気の「穀雨 (こくう）」。 この時期、動いているのは目に見えるものではない。 雨の音が、少しだけ変わる。 冷たさを含んでいたはずの雨が、どこか柔らかくなる。 触れた瞬間に分かるほどでは...

澄んでいる。 空気も、光も。 遠くまで、よく見える。 でもそれは、 景色だけじゃなかった。 冬のあいだ、 輪郭を持たなかったものたち。 土の中。 身体の奥。 言葉にならなかった感覚。 それが、いま。 少しずつ、 かたちを持ちはじめている。 はっきりさ...

冬のあいだ、 畑は静かだった。 風は冷たく、 空は硬く、 命の気配は 土の下に沈んでいた。 けれど 止まっていたわけじゃない。 土の中では ずっと呼吸が続いていた。 見えないだけで、 眠っているだけで、 命は 次の季節を待っていた。 今朝、畑に立つと ...

雪の白が、音もなく薄くなる。 軒先から落ちる水は、冷たいまま、でも角がない。 土の匂いが、わずかに戻る。水は、降るというより、立ち上がってくる。 凍っていたものが、やわらかさを思い出している。 今日は、少しだけ、世界がほどけた。

今日は2月3日、節分。 暦の上では、 冬と春の境目に置かれた一日。 何かが終わる日でもなく、 何かが始まる日でもない。 ただ、その「あいだ」に立つ日。 今年は、 その立ち位置がやけに身体に残る。 今、僕たちが使っている暦は 太陽を基準にした、とても...