七十二侯– tag –

筍といえば、 春。 そう思っていた。 けれど、 七十二候の「竹笋生」は、 いまの感覚より、少し遅い。 富山では、 ゴールデンウィークの頃には、もう掘っている。 だから最初は、 「あれ？」と思った。 調べてみると、 昔の候が見ていた竹は、 いま一般的...

雨を吸った土が、 やわらかくなる。 見えない場所で、 動いていたものが、 地上へ、姿を見せはじめる。 静かな畑は、 何も起きていないようで、 土の下では、 もう、季節が動いている。 マオが、 畑にイチゴを食べに来る。 ミミズが出てくると、 「手、出...

田んぼに、 水が入る。 それまで静かだった場所が、 その夜から、急に鳴き始める。 どこにいたんだ。 毎年、そう思う。 けれど、 いなかったわけじゃない。 土の中や、草の陰や、水路の隅で、 ずっと、季節を待っていた。 水が張られ、 空気が湿り、 夜の...

静けさの中で、 ゆっくりと、 ほどけていく。 ひとつの花が、 重みを持って、ひらいた。 ⸻ 春になると、 同じものが、 名前を変える。 ぼた餅。 牡丹の花に見立てて、そう呼ばれる。 秋には、 同じものが、 おはぎになる。 萩の花に見立てて、そう呼ばれる...

冷えは、去り、 土が、ゆるんだ。 ためらいなく、 双葉がひらいた。 霜が降りなくなったことを、 昔の人は、温度計で知ったわけではない。 朝、外に出たときの、空気のやわらかさ。 土に触れたときの、冷たさの抜け方。 そのわずかな変化の中で、 「ああ、...

雨が去ったあと、 空は、少しだけ軽くなる。 濡れた地面の匂いと、やわらいだ光が混ざり合い、 景色の輪郭が、ゆっくりとほどけていく。 そのとき、 気づくか、気づかないかのあいだに、 空に、色が浮かぶ。 誰かに教えられるものではなく、見ようとしなけ...

高く、 連なっていた。 見ている間に、 小さくなった。

低く、 風を切った。 見上げる前に、 もう来ていた。

空が、少しだけ重くなる。 光はあるのに、どこか遠い。 風が止まり、音も減る。 その静けさの奥で、 ひとつ、鳴った。 まだ、ここには来ていない。 けれど、 確かに、近づいている。

羽は、 ある日突然生えるわけじゃない。 見えない時間が、 静かに形を変えていただけだ。 気づいたとき、 それはもう 空を飛んでいる。