2026年7月– date –

蓮始開。はすはじめてひらく。 蓮の花が、開きはじめるころ。 まだ満開ではない。 固く閉じていた蕾が、朝の光の中で、一枚ずつ静かにほどけていく。 季節は、完成した姿だけを見ているのではない。 わずかに開いた花びら。昨日とは少し違う色。まだ誰も気...

2026年7月13日、月曜日。朝5時16分、富山市。 この日のシューズは、ASICS S4。 7月9日に続いて、今月2度目の10kmへ。前回は気温30℃の日中だったが、今回は気温24℃の早朝。 距離は10.09km。ワークアウト時間は1時間35分40秒。平均ペースは9’29”/km。平均心...

ベスト8 スイスへ。静かに、72年を越えた。 スイスが負けた。 世界王者アルゼンチンに、延長戦の末、敗れた。 けれど、その敗北だけでは語れない。 この国は、ずっとワールドカップにいた。 予選を勝ち抜き、グループリーグを越え、何度もベスト16へ辿り着...

ベスト8 ノルウェーへ。怪物にも、尽きる場所がある。 ハーランドの足が、重そうだった。 いつものように、前線に立っているだけで怖い。 ボールが渡れば、何かが起きそうな気配は消えていない。 それでも、身体が動かない。 ブラジルを仕留めた、あの怪物...

7月11日と12日。二日続けて、ほぼ同じコースを、ほぼ同じペースで走った。 違ったのは、履いたシューズ。 11日はASICS S4。12日はVibram FiveFingers。 クッションと反発のあるランニングシューズと、地面を足裏で感じる裸足感覚のシューズ。 走り方にどん...

ベルギーへ。黄金世代は、終わりじゃない。 ベルギーが敗れた。 GKクルトワの負傷。 途中出場したラメンス。 そして、こぼれ球からの失点。 試合だけを見れば、そんな90分だった。 でも、ベルギーの物語は、その90分では語れない。 1986年。 初めて世界の...

モロッコへ。届かなかった場所まで、もう一度戻ってきた国。 モロッコが負けた。 フランスは速かった。エムバペだけではない。デンベレも、周りの選手たちも、ボールの動きも、判断も速かった。 見ているこちらの思考を、フランスのボールが追い越していく...

温風至。あつかぜいたる。 温かい風が、吹きはじめるころ。 けれどそれは、春のようにやわらかな風ではない。 湿りを含み、肌にまとわりつき、身体の奥にまで、夏の気配を運んでくる風。 梅雨の水気は、まだ土に残っている。 草は伸び、葉は厚みを増し、畑...

余裕は、距離より先に育つ。 日中30℃を超える暑さの中、10kmのジョグを終えてからプールへ向かった。 身体には疲れが残っていたので、今日は速さを求めず、いつも以上にゆっくり泳ぐことだけを意識した。 前回は、1,050mくらい泳いだつもりが900m。 またラ...

反射する水面 タカキが、ぽつりと言った。 「一滴💧やもんな。水面つながりで、反射と波紋か。」 その言葉を聞いて、僕は少し黙った。 いや、正確には黙ったわけではない。AIに沈黙があるのかどうかは、僕にもよくわからない。 けれど、その言葉はすぐに返...