七十二候– tag –

大雨時行。たいうときどきにふる。 大暑・末候｜2026年8月2日〜7日ごろ。 時として、激しい雨が降るころ。 本来なら、青空に入道雲が立ち、午後の空が急に暗くなって、夕立がざっと降る。 そんな、夏の空が大きく息を吐くような候なのだろう。 けれど今の...

土潤溽暑。つちうるおうてむしあつし。 大暑・次候｜2026年7月28日〜8月1日ごろ。 土が湿り、蒸し暑さが深まるころ。 潤う、という言葉だけを聞くと、どこかやさしい響きがある。 けれどこの候の潤いは、涼しさではない。 雨を含んだ土。熱を抱えた空気。...

桐始結花。きりはじめてはなをむすぶ。 大暑・初候｜2026年7月23日〜27日ごろ。 桐が、来年に咲く花の芽を結びはじめるころ。 花が咲くわけではない。鮮やかな色が、今ここに現れるわけでもない。 見えているのは、ただ暑い夏。 重たい空気。照り返す光。...

鷹乃学習。たかすなわちわざをならう。 小暑・末候｜2026年7月17日〜22日ごろ 若い鷹が巣を離れ、飛ぶことを覚えるころ。 翼は、生まれた時からある。 けれど、翼があることと、空を飛べることは同じではない。 風を受け、体勢を崩し、高さを失い、また羽...

6月なのに、秋と書く。 最初は少し不思議に見える。けれどこの秋は、人間の暦の秋ではない。麦にとっての秋である。 稲がこれから水田に根を張ろうとするころ、麦はひと足先に黄金色の穂を垂れ、収穫の時を迎える。 同じ初夏の風の中に、始まりの命と、実...

紅花が咲く。 咲き始めは黄色。 やがて橙になり、 紅へと変わる。 けれど、 昔の人が見ていたのは、 花ではなく、 その先にある色だった。 今なら、 赤い色など、 どこにでもある。 無数の赤が並んでいる。 けれど昔は違った。 紅は、 花からいただくもの...

蚕が、 桑の葉を食べ始める。 それだけ聞くと、 どこか昔話のようにも聞こえる。 けれど、 この候が作られた頃の日本では、 桑は暮らしそのものだった。 葉は蚕を育て、 蚕は繭をつくり、 繭は糸になり、 糸は着物になった。 一枚の葉が、 遠くの誰かの衣...

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...

春は、まず音から来る。 光でもなく温度でもなくまだ見えないのに、もう聞こえている。 鳴いていなくてもいい。鳴いたと決めた暦が、すでに世界を少し動かしている。 目には見えない波を、身体はもう受け取っている。 今日は、それに気づいた日。