厄年– tag –

最高気温19℃最低気温10℃ 日没前の畑は、まだ少し冷たい。 今日は、草に埋もれていたジャガイモの土寄せ。 見えていなかっただけで、ちゃんとそこにあった。 少し土を動かすと、呼吸していたものが顔を出す。 この時期は、畝立てや土寄せ。 土を動かす作業...

今シーズン初の半袖・半ズボンでのジョグ。 寒さが消え、季節がひとつ進んだ。 環境の変化に身体が順応し始めた1本。 データ ・距離：6.17km・時間：55分20秒・平均ペース：8'58"/km・平均心拍数：128 bpm（最高139 bpm）・平均ケイデンス：159 spm・平均...

水の縁に、 細い緑が立つ。 風に触れれば、すぐにでも折れてしまいそうなほどの、頼りなさ。 それでも、その一本は、確かにそこにある。 葭（あし）は、弱い。 強く張るわけでもなく、目立つわけでもなく、 ただ、水と土のあいだに立ち、 風に揺れながら、...

前日の休養を挟んでの6kmジョグ。 身体の軽さが戻り、流れが一段整った。 回復がそのまま走りに現れた1本。 データ ・距離：6.16km・時間：52分09秒（経過時間1:00:19）・平均ペース：8'28"/km・平均心拍数：127 bpm（最高138 bpm）・平均ケイデンス：158 ...

雨が降る。 ただの雨ではない。穀物を潤すための雨。 二十四節気の「穀雨 (こくう）」。 この時期、動いているのは目に見えるものではない。 雨の音が、少しだけ変わる。 冷たさを含んでいたはずの雨が、どこか柔らかくなる。 触れた瞬間に分かるほどでは...

土用が終わる。 長い“揺らぎの時間”を抜けて、季節は、次の段階へと進む。 立夏。 それは、夏が始まる日ではなく、夏として“動き出す”日。 変わった、という実感はない。 昨日と今日で、空の色が大きく変わるわけでもない。 風も、光も、ほんの少し、輪郭...

土用は、土の話だけではない。 身体もまた、同じリズムで揺れている。 なぜこの時期に、疲れやすく、崩れやすくなるのか。 その理由は、外ではなく内側にある。 土用の時期、なんとなく調子が出ない。 そんな感覚を持ったことはないだろうか。 気温が上が...

土用に土を触るな——そう言われる一方で、「触ってもいい日」がある。 それが“間日（まび）”。 なぜそんな例外が存在するのか。そこに、昔の人の感覚が残っている。 すべてを止めることは、できない。 畑は生きている。人もまた、生きている。 だから土用に...

土用に土を触ると良くない——そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。 ちょうどその時期に、3時間を超える畑仕事をしていた。 本当に“ダメ”だったのか。その意味を、改めて見つめてみる。 「土用は土を触るな」 昔の人は、そう言った。 理由はこうだ。土...

「土用＝うなぎ＝夏」 このイメージ、かなり強い。でも実は、土用は年に一度ではない。 本来の土用は、春・夏・秋・冬——それぞれの季節が切り替わる直前に訪れる、“年に4回ある期間”のことを指す。 構造｜土用とは何か 土用は、古代中国の「五行思想」に由...