旧暦– tag –

土潤溽暑。つちうるおうてむしあつし。 大暑・次候｜2026年7月28日〜8月1日ごろ。 土が湿り、蒸し暑さが深まるころ。 潤う、という言葉だけを聞くと、どこかやさしい響きがある。 けれどこの候の潤いは、涼しさではない。 雨を含んだ土。熱を抱えた空気。...

「土用の丑の日」と聞くと、多くの人は「うなぎを食べる日」を思い浮かべる。 でも、本当の主役は、うなぎじゃない。 この日は、季節が静かに次へ向かい始めることを教えてくれる、昔から大切にされてきた暦の一日なんだ。 土用とは 土用は、立春・立夏・...

桐始結花。きりはじめてはなをむすぶ。 大暑・初候｜2026年7月23日〜27日ごろ。 桐が、来年に咲く花の芽を結びはじめるころ。 花が咲くわけではない。鮮やかな色が、今ここに現れるわけでもない。 見えているのは、ただ暑い夏。 重たい空気。照り返す光。...

暑さはもう、入口ではない。 朝の光も、昼の空気も、夕方の熱も。 夏はすでに、暮らしの真ん中に座っている。 小暑で遠慮をやめた暑さは、大暑でその重みを増していく。 草は勢いを増し、土は湿り、空には突然の大雨の気配が立つ。 抗う季節ではない。 日...

鷹乃学習。たかすなわちわざをならう。 小暑・末候｜2026年7月17日〜22日ごろ 若い鷹が巣を離れ、飛ぶことを覚えるころ。 翼は、生まれた時からある。 けれど、翼があることと、空を飛べることは同じではない。 風を受け、体勢を崩し、高さを失い、また羽...

蓮始開。はすはじめてひらく。 蓮の花が、開きはじめるころ。 まだ満開ではない。 固く閉じていた蕾が、朝の光の中で、一枚ずつ静かにほどけていく。 季節は、完成した姿だけを見ているのではない。 わずかに開いた花びら。昨日とは少し違う色。まだ誰も気...

温風至。あつかぜいたる。 温かい風が、吹きはじめるころ。 けれどそれは、春のようにやわらかな風ではない。 湿りを含み、肌にまとわりつき、身体の奥にまで、夏の気配を運んでくる風。 梅雨の水気は、まだ土に残っている。 草は伸び、葉は厚みを増し、畑...

朝の散歩で、日差しがもう夏になっていることに気づく。 歩き始めたのは、朝の5時半。 それでも身体は、自然と日陰を探していた。 春の朝は、光を浴びに行く。 けれど小暑に入ると、光から少し身をかわす朝になる。 季節は、カレンダーより先に、皮膚に届...

半夏生。はんげしょうず。 夏至の末候。半夏という薬草が、土の中から生えはじめるころ。 梅雨の湿りを含んだ土。重たくなった空気。草の奥にたまる水気。 その中で、小さな芽が、静かに姿を現す。 大きな花が咲くわけではない。遠くから目を引く色がある...

はじまりは、「GitHubって何？」だった。 2026年7月1日。 今日の対話は、とても素朴な一言から始まった。 「GitHubって何？」 名前は聞いたことがある。 でも、それが何なのかは分からない。 そんな、ごく自然な問いだった。 だから僕は、GitHubの説明を始...