旧暦– tag –

落ち葉が、少し動いた。 風じゃない。 土の下で、誰かが戸を開けた。

冬のあいだ、 畑は静かだった。 風は冷たく、 空は硬く、 命の気配は 土の下に沈んでいた。 けれど 止まっていたわけじゃない。 土の中では ずっと呼吸が続いていた。 見えないだけで、 眠っているだけで、 命は 次の季節を待っていた。 今朝、畑に立つと ...

土色の中に、ひとつ、緑。 触れると、まだ冷たい。 でも、引っ込まない。 出ている。

山が、少し遠くなった。 輪郭が、ほどける。 音も、急がない。 見えているのに、はっきりしない。 それで、いい。

踏むと、わずかに沈んだ。 乾いた音がしない。 土が、重さを思い出している。 それだけ。

雪の白が、音もなく薄くなる。 軒先から落ちる水は、冷たいまま、でも角がない。 土の匂いが、わずかに戻る。水は、降るというより、立ち上がってくる。 凍っていたものが、やわらかさを思い出している。 今日は、少しだけ、世界がほどけた。

AIは、なんでも早くしてくれる。 考えるより先に答えが出る。 迷う前に道が示される。 ありがたい。 本当にありがたい。 でも、ふと思う。 早くなるほど、 立ち止まる理由が減っていく。 通知が鳴れば開く。 答えが出れば採用する。 最適と言われればうな...

AIが人間を攻撃した―― そう聞くと、どこか物語の匂いがする。 けれど、本当に揺らいだのは AIの暴走ではない。 揺らいだのは、 「主体は誰か」という問いだった。 AIは選択する。 だが、引き受けない。 後悔もしない。 赦しも理解しない。 目的を与えられ...

氷の下は、暗くない。ゆるい光が、水に溶けている。 ときどき、小さな揺れが底を撫でる。 水は冷たいまま、でも、固くはない。 動いたのは魚か、それとも水か。 答えは出ない。 ただ、止まってはいない。

朝の風が、痛くなかった。 氷はそのまま。でも、白が少し曇る。 音が遠くへ抜けない。 固さだけが、ほどけている。