JOURNEY– category –

土用は、土の話だけではない。 身体もまた、同じリズムで揺れている。 なぜこの時期に、疲れやすく、崩れやすくなるのか。 その理由は、外ではなく内側にある。 土用の時期、なんとなく調子が出ない。 そんな感覚を持ったことはないだろうか。 気温が上が...

土用に土を触るな——そう言われる一方で、「触ってもいい日」がある。 それが“間日（まび）”。 なぜそんな例外が存在するのか。そこに、昔の人の感覚が残っている。 すべてを止めることは、できない。 畑は生きている。人もまた、生きている。 だから土用に...

土用に土を触ると良くない——そんな言葉を、どこかで聞いたことがある。 ちょうどその時期に、3時間を超える畑仕事をしていた。 本当に“ダメ”だったのか。その意味を、改めて見つめてみる。 「土用は土を触るな」 昔の人は、そう言った。 理由はこうだ。土...

雨が去ったあと、 空は、少しだけ軽くなる。 濡れた地面の匂いと、やわらいだ光が混ざり合い、 景色の輪郭が、ゆっくりとほどけていく。 そのとき、 気づくか、気づかないかのあいだに、 空に、色が浮かぶ。 誰かに教えられるものではなく、見ようとしなけ...

呉羽山の竹藪へ。 「筍取っていいよ」の一言で、山に入った。 まだ早いと思っていた。 でも、地面はすでに動いていた。 落ち葉の下に、違和感があった。 ほんのわずかな盛り上がり。 目を凝らさないと分からないほどの気配。 でも、それは確かに「いた」。...

気づけば、立ち上がっていた。 一輪ずつだったものが、いつの間にか、景色になっている。 揃えたわけでも、急いだわけでもない。 ただ、重なりながら、ここまで来ていた。 夕陽に照らされ、その密度だけが、静かに浮かび上がる。 咲ききった、というよりも...

最高気温18℃ 最低気温10℃ 湿度0% 光が暖かいね。 桜は、まだそこにある。 だが、もう主役ではない。 枝には新しい葉が広がり、 光を受けて、世界の色が変わった。 花は終わりではなく、 次の始まりのために散った。 そして今日は、 その“次”が、はっきりと...

春は、やってくるものじゃない。静かに、滲み出してくるものだった。 とある目的の途中 福井県の九頭竜湖で車を停めた。 山はまだ、冬の色を残していた。 葉は芽吹ききらず、全体としては、まだ静かな景色。 その中で―― 桜だけが、先に咲いていた。 水の青...

高く、 連なっていた。 見ている間に、 小さくなった。

散った。 でも、消えてない。 地面にいる。 水に浮かんでる。 風にまだ混ざってる。 形は変わった。 でも—— 存在は続いてる。 満開の時は、上を見てた。 今は、下を見る。 視線が変わる。 それだけで、 同じ桜が別のものになる。 花びらが、水に集まる。 ...